Catatan Harian: Malam Ketika Gulungan Sushi Berganti Menjadi Gulungan Takdir

Gulungan yang Sama, Hari yang Sama, Mimpi yang Pudar

Setiap hari, selama hampir dua tahun, hidupku berputar dalam ritme yang sama. Bangun, berangkat ke mal, dan berdiri selama delapan jam di dalam sebuah kotak kaca kecil yang aku sebut 'tempat kerja'. Tugasku adalah menggulung sushi. California roll, spicy tuna roll, salmon maki. Ratusan gulungan setiap hari, masing-masing identik dengan yang sebelumnya. Aku tersenyum pada pelanggan, mengucapkan terima kasih, dan memberikan kembalian. Sebuah sandiwara kecil yang aku mainkan sampai lampu mal dimatikan.

Jangan salah sangka, aku bersyukur punya pekerjaan. Tapi terkadang, di tengah aroma cuka beras dan kilau lampu neon, aku merasa seperti robot. Mimpi-mimpiku yang dulu berwarna—untuk menjadi seorang ilustrator, untuk menggambar cerita-cerita fantasiku sendiri—perlahan memudar, tergantikan oleh target penjualan harian dan keluhan pelanggan tentang wasabi yang kurang pedas. Hidupku menjadi sebuah gulungan yang sama, diulang-ulang tanpa akhir.

Rabu malam itu, 3 September 2025, adalah malam yang sangat sepi. Setelah pelanggan terakhir pergi, aku membereskan semuanya dengan lesu. Sambil menunggu temanku menjemput, aku duduk di kursi kecil di belakang booth, menatap etalase yang mulai kosong. Untuk mengusir kehampaan, aku membuka ponsel dan memainkan Mahjong Ways 2. Bukan untuk menang, sungguh. Aku hanya butuh melihat sesuatu yang berwarna, sesuatu yang berbeda dari warna nasi dan nori.

Sebuah Jeda Lima Menit yang Mengubah Realitas

Aku memainkan game itu dengan setengah hati. Pikiranku melayang, membayangkan sketsa-sketsa yang sudah lama tidak aku buat. Aku rindu memegang pensil, merasakan tekstur kertas, dan melihat karakter-karakter dari imajinasiku hidup. Di tengah lamunan itulah, ponselku mulai bergetar dengan aneh. Bukan getaran notifikasi biasa, melainkan getaran panjang yang seolah merayakan sesuatu.

Aku menunduk dan melihat layar. Penuh dengan koin emas, naga, dan sebuah tulisan besar: MAXWIN. Di bawahnya ada deretan angka yang membuat otakku berhenti bekerja sejenak: Rp 87.787.778. Aku tidak berteriak. Aku tidak melompat. Aku hanya diam, menatap angka itu. Rasanya seperti sebuah kesalahan, seperti ilusi optik yang diciptakan oleh kelelahanku. Aku bahkan sempat mematikan dan menyalakan kembali ponselku.

Tapi angka itu tetap ada. Dengan jantung yang mulai berdebar seperti genderang perang, aku mencoba menarik dana itu ke rekeningku. Aku yakin proses ini akan gagal. Tapi ternyata tidak. Beberapa menit kemudian, sebuah SMS dari bank masuk, memberitahu bahwa saldo rekeningku telah bertambah. Aku terduduk di sana, di tengah mal yang sunyi, di sebelah booth sushi-ku, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menangis. Bukan karena sedih, tapi karena sebuah pintu yang kukira sudah tertutup selamanya, tiba-tiba terbuka lebar.

Mimpi yang Tergulung Kembali Menjadi Nyata

Jadi, apa yang akan kamu lakukan dengan uang sebanyak itu, Vanny? Pertanyaan itu terus berputar di kepalaku dalam perjalanan pulang. Beli mobil? Beli apartemen? Tidak. Jawaban yang muncul dari lubuk hatiku begitu jelas hingga membuatku merinding. Aku akan kembali menggambar. Aku akan menghidupkan kembali mimpiku yang telah lama aku kubur di bawah tumpukan gulungan sushi.

Rencanaku mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang, tapi bagiku ini adalah segalanya. Aku akan berhenti dari pekerjaanku, dengan cara yang baik tentu saja. Lalu, aku akan mendaftar di sebuah sekolah seni digital. Aku ingin belajar melukis secara profesional menggunakan tablet, menguasai perangkat lunak desain, dan membangun sebuah portofolio yang bisa aku banggakan. Aku ingin belajar bagaimana cara menceritakan kisah melalui gambar.

Aku akan membeli peralatan terbaik yang bisa aku dapatkan: sebuah tablet gambar profesional, sebuah komputer yang kuat, dan semua perangkat lunak yang kubutuhkan. Sisa uangnya akan aku gunakan untuk biaya hidup selama aku belajar, sehingga aku bisa fokus 100% pada seniku tanpa perlu khawatir tentang pekerjaan sampingan. Ini bukan hanya tentang belajar; ini tentang merebut kembali identitasku yang hilang.

"Selama ini aku menggulung nasi untuk mimpi orang lain—mimpi bosku, mimpi pelanggan yang ingin makan enak. Mungkin ini saatnya aku mulai menggulung kertasku sendiri untuk mimpiku."

Gulungan Terakhirku di Dunia Sushi

Aku memutuskan untuk menjalani sisa masa kerjaku dengan sebuah perspektif baru. Setiap gulungan sushi yang aku buat tidak lagi terasa seperti sebuah beban, melainkan sebuah langkah terakhir dalam sebuah babak yang akan segera berakhir. Aku melakukannya dengan rasa terima kasih. Pekerjaan ini, dengan segala kemonotonannya, telah memberiku pelajaran tentang disiplin dan kerja keras. Dan secara tidak langsung, ia telah menjadi latar bagi keajaiban ini.

Aku mulai melihat pelanggan bukan lagi sebagai sumber stres, melainkan sebagai karakter-karakter dalam ceritaku. Aku memperhatikan ekspresi mereka, cara mereka berpakaian, dan aku mulai membuat sketsa wajah mereka di buku catatan kecilku saat ada waktu luang. Sesuatu di dalam diriku telah hidup kembali. Gairah itu, percikan itu, kini menyala terang.

Teman-temanku mungkin akan berpikir aku aneh. Berhenti dari pekerjaan yang stabil untuk mengejar mimpi yang tidak pasti. Tapi mereka tidak merasakan apa yang aku rasakan. Ini bukan tentang logika, ini tentang kesempatan untuk menjadi diriku yang seutuhnya. Dan kesempatan seperti itu terlalu berharga untuk dilewatkan, tidak peduli seberapa besar risikonya.

Sebuah Awal yang Baru, Sebuah Lembaran Kosong

Jadi, inilah aku sekarang. Seorang penjaga booth sushi yang sebentar lagi akan menjadi seorang mahasiswi seni. Rasanya menakutkan sekaligus luar biasa. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Mungkin aku akan berhasil, mungkin aku akan gagal. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa memiliki kendali atas pena yang akan menulis ceritaku.

Kemenangan ini bukan hanya tentang uang. Ini tentang validasi. Tentang sebuah pengingat bahwa tidak ada kata terlambat untuk kembali ke jalan yang kita cintai. Bahwa terkadang, di tengah rutinitas yang paling membosankan, sebuah portal menuju dunia impian bisa terbuka, asalkan kita masih berani untuk setidaknya melirik ke arahnya.

Aku akan menyelesaikan gulungan sushiku yang terakhir minggu depan. Dan setelah itu, aku akan memulai gulungan pertamaku di atas kanvas digital. Aku tidak sabar untuk melihat cerita apa yang akan terungkap. Perjalananku yang sebenarnya baru saja dimulai.

Pertanyaan yang Terus Muncul di Kepalaku

Sampai Jumpa di Bab Berikutnya...

Ini adalah akhir dari ceritaku sebagai Vanny si penjaga sushi. Tapi ini adalah halaman pertama dari kisah Vanny sang ilustrator. Aku harap kalian mau terus mengikuti perjalananku. Terima kasih sudah membaca. Doakan aku berhasil, ya!

Dengan penuh harapan,

Vanny.